Flores ao túmulo

Desculpe, ainda não deu para fazer a visita ao cemitério e levar as flores ao túmulo. Pra ser sincera, ainda tenho dúvidas se já consegui enterrar aquele susto entre as costelas que você me deixou. A minha parte da herança.
Também ainda não deu para sair dançar até acreditar que se deus existe, ele é bailarino. Pra ser sincera, perdi completamente o rebolado depois que você foi embora e ando escutando chorinhos no meio da tarde. E choro é bom deitado.


Ainda não deu para parar de doer. Mas, pra ser sincera, eu sempre doi. Bem antes de você.
Desculpe.

(Pintura de Munch)

Pelo menos três vezes por semana

Ele não podia ir embora. Havia a pequena árvore e a meia dúzia de besouros. Nem cinco, nem sete: uma árvore suficiente para seis. E assim, todo dia, deixava a cama às seis pelos seis.
A blusa bem esticada na cadeira. A pasta de dente criteriosamente espremida. A água no rosto. O pente no cabelo. O pão com geléia. Um sopro no leite para não derramar. O chinelo arrumado no tapete da porta. E a porta que se abre pelos seis.
Ele bem sabia que meia dúzia de qualquer coisa pode ser suficiente para uma vida. São seis motivos e uma árvore.
Depois de uma investigação minuciosa – atrás da orelha das flores, entre os dedos do caule, na cabeleira da folhagem – punha-se a fazer os cálculos. Retirava cuidadosamente os besouros excedentes e esmagava-os com as pontas dos dedos. Limpava o melado cintilante das mãos na grama.
E os chinelos voltavam ordenados para o tapete da porta.
Havia a pequena árvore e a meia dúzia de besouros e ele não podia ir embora. Às seis, pelos seis. Às seis, pelos seis. Às seis, pelos seis.

Um dia a amiga ligou chorando. Não havia mais árvore e os muito mais de seis besouros disputavam as últimas folhas ainda pintadas de cintilante. A camisa no chão. O tubo de pasta aberta. A torneira pingava. O fogão sujo. Ninguém para chorar o leite derramado. Nem sinal dos chinelos. Ele tinha ido embora.

Mas a amiga nunca pode ir embora. Há o homem sem os seis besouros e a pequena árvore. Nem muito, nem pouco: há o homem suficiente para se perder. E às seis, ela acordou e mandou-lhe um pequeno vaso de flores. “Querido, favor manter ao sol e molhar três vezes por semana”. Que era pra provar que o mundo ainda precisava dele. Pelo menos três vezes por semana.